Un amnezic pornește în investigarea propriului trecut, doar ca să descopere caracterul efemer al existenței, inclusiv a lui. Acolo unde își imaginează că va descoperi un trecut bogat care să îl întregească, găsește un pic de praf și amintiri tot mai vagi și neclare din partea celor care l-au cunoscut.
Nu sunt nimic. Nimic decât o siluetă luminoasă, pe terasa unei cafenele, în seara aceea.
Totul se petrece în timpul celui de-al doilea război mondial și după, într-un Paris cețos în care se întretaie destinele și poveștile a mii de oameni în căutarea a ceva. Poate fericirea sau viața însăși? Guy, alias Pedro, nu știe că firul subțire care îl conduce spre fosta lui viață e mai bine să nu fie urmat, că fostul lui eu nu mai poate fi reconstituit, că ceea ce a fost cândva a murit într-o dimineață rece de iarnă.
Eforturile de recuperare a trecutului sunt zadarnice, suntem niște construcții efemere care se destramă la prima pală de vânt mai puternică. Nu putem redeveni ceea ce am fost tot așa cum nici timpul nu poate fi dat înapoi. Tot ceea ce poți face e să admiri detașat rămășițele unei vieți: fotografii, mici suveniruri, documente de demult – urme ale trecerii noastre pe pământ.
În alte nopți ningea și aveam o senzație de sufocare. N-o să scăpăm niciodată de aici. Eram prizonieri în valea asta și, încet-încet, zăpada avea să ne îngroape. Nimic nu era mai descurajant decât munții aceia care închideau orizontul. Mă cuprindea panica. Atunci deschideam ușa cu geam și ieșeam pe balcon. Respiram aerul rece, în miresmat de brazi. Nu-mi mai era frică. Dimpotrivă, simțeam o detașare, o tristețe senină pe care mi le transmitea peisajul. Ce era cu noi acolo? Ecoul gesturilor și vieților noastre îmi părea înăbușit de vata asta care cădea în fulgi ușori în jurul nostru, pe clopotnița bisericii, pe patinoar și pe cimitir, pe linia mai întunecată pe care o desena drumul străbătând valea.
Puteți citi pe blog despre călătoriile mele în Franța.
* * *
Țări și Cărți este un joc literar inspirat de www.ayearofreadingtheworld.com, la care am adăugat un strop de hazard. Jocul constă în tragerea la sorți a unei țări pentru fiecare lună a anului, lună în care trebuie să citesc o carte scrisă de un autor din țara respectivă.
Pentru luna noiembrie am tras la sorți Franța și am ales cartea Strada Dughenelor Întunecoase, de Patrick Modiano. Alte cărți scrise de scriitori francezi, care nu au trecut selecția: The Kindly Ones – Jonathan Littell, Delicacy – David Foenkinos, Hunting and Gathering – Anna Gavalda, Voice Over – Celine Curiol.
După luna noiembrie și Franța, proiectul continuă cu ultima țară trasă la sorți:
Ianuarie: IrlandaFebruarie: MoldovaMartie: CipruAprilie: BelarusMai: TurciaIunie: UcrainaIulie: SlovaciaAugust: Marea BritanieSeptembrie: Albania- Octombrie: Estonia
Noiembrie: Franța- Decembrie: Serbia
